Ram Mohammad Thomas, seorang pramusaji bar yang menyandang tiga nama agama, seolah merangkum pancarona nestapa realitas bangsa semiliar perkara dalam riwayat hidupnya yang asin-masam-pahit-manis, karau. Dia menjejak ke jagat raya ini tanpa tahu siapa ibu siapa ayahnya. Nasibnya dipelanting-lanting dari satu kota neraka ke kota-kota neraka lain, Delhi, Mumbai, Dharavi, Agra. Tapi ia juga dihibur film-film Bollywood, ditenteramkan keindahan Taj Mahal, dibuai kenikmatan lokalisasi .... Segala-gala ini menggembleng akal, kalbu, dan tubuhnya. Dia jadi manusia tangguh yang berkarib dengan Salim, berguru pada Romo Timothy, nyaris meratapi kakinya yang hendak dipotong, membunuh perampok, dan mencintai seorang pelacur. Semuanya membuhul dalam penampilan cemerlangnya menjawab seluruh dua belas, bahkan tiga belas, pertanyaan kuis Who Will Win A Billion . Kesudahannya, dia menang satu miliar rupee! Lewat jalan berbelit rumit.