"Selar Selir “Lilin ini rela memberiku terang tapi tubuhnya meleleh dan akan habis.” Panasnya sampai ke hatiku. Terasa seperti terpecut! Lilin selalu menjadi saksi bagaimana aku ingin besar. Tapi tidak besar seperti ini sekarang. Mendekam di sini, Perempuan itu… Dia selalu punya petunjuk terselubung, setelah ia mematikan lilin itu. [Li]LiNear Seperti api yang mampu mengubah air dalam bejana menjadi uap, kehangatan dari nyala api lilin itu pun mengungkapkan cerita. Dan kini aroma melati lilin itu menyelimutiku dengan kenangan masa lalu, lirih pengekangan, pekik pemberontakan, serta angan yang termusnahkan dari salah satu gadis akuarium Red Light Distrik, Amsterdam. Sejuta Lilin untuk Mey Seharusnya aku bisa menepati janjiku malam itu untuk merayakan pesta ulang tahun kecil-kecilan bertambahnya umur kekasihku. Dia belum sempat meniup lilin ulang tahunnya. Tapi sesuatu terjadi. Kekerasan itu terjadi dengan mengatasnamakan kebenaran. Mey menjadi salah satu korbannya."