“Kenapa, sih, lo suka banget nyiksa diri sendiri? Akhir-akhir ini lo negatif dan ini bukan lo banget, Rhe.” “Sulit buat positif kalau suami lo nggak bisa dipercaya, Bec. Dan brengseknya, lo nggak bisa lantas berhenti mencintainya padahal udah tahu lo nggak bakal mendapatkan apa pun selain sakit hati.” Dody dan Rhe dipertemukan oleh kehendak masing-masing orang tua. Kesan pertama saat berkenalan biasa-biasa saja, meski Rhe tahu tidak sulit bagi Dody untuk mendapatkan istri tanpa harus melalui perjodohan. Pada pertemuan kedua, Rhe melakukan kebodohan yang disesalinya. Keisengan memancing amarah mantannya berbuntut pernyataan bersedia menikah dengan laki-laki yang belum benar-benar dikenalinya. Seperti bertaruh di meja judi, kecil kemungkinan pernikahan mereka akan berhasil. Rhe meyakini hal tersebut setelah mendapati beberapa kejanggalan dalam pernikahan mereka. Nahasnya, setelah menyadari bahwa rumah tangga yang tidak dilandasi cinta itu tidak bisa diselamatkan, dia menyesali kenyataan ini: dia sudah jatuh cinta duluan kepada suaminya. Prolog: “Seandainya aku bisa mengepak hati dan memasukkannya ke dalam koper saat berkemas, mungkin pergi tidak akan sesulit ini.” JADI seperti ini akhirnya. Ujung dari perjalanan yang sejak awal memang sudah diragukan akan berhasil, tetapi dipaksakan untuk dilalui. Masa depan memang tidak bisa diramal, jadi percuma membuat pengandaian dan menyesal sekarang. Melakukan hal itu tidak akan mengembalikan waktu yang sudah hilang. Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan, mencoba merekam keadaan di tempat ini. Bukan karena aku tidak ingin meninggalkannya, tetapi lebih untuk meyakinkan diri bahwa aku memang pernah menghabiskan banyak hari di sini. Ada tawa, senyum, kesedihan, juga air mata yang pernah menghiasi sudut-sudut ruang di rumah ini. Mungkin ini terakhir kalinya aku menginjakkan kaki di sini, jadi aku butuh waktu untuk merangkum semua rasa yang pernah terukir. Sebelum kemudian melupakannya dan melanjutkan hidup. Persis seperti yang semua orang lakukan saat melepas masa lalu.