Tok ... tok ... tok ..

Aku tersentak. Siapa itu tengah malam begini?
Tidak mau banyak prasangka, aku melanjutkan kegiatan
beres-beres, mematikan laptop, dan bergegas tidur. Namun,
baru saja aku menaikkan selimut sampai dada... terdengar suara lirih.

“Teh Amas... Teh Amas... buka pintunya, Eni mau masuk....”

Suara ketukan di pintu kembali terdengar. Bukan di pintu kamar atau
pintu rumahku, melainkan dari pintu rumah tetanggaku—Teh Amas.

Aku baru ingat, Teh Amas adalah kakak ipar dari almarhum
Eni. Eni? Tanpa pikir panjang, aku keluar kamar, menuruni
tangga dengan langkah yang mengendap-endap.
Lalu ketika ku buka pintu...

Krieet...

“ALLAHU AKBAR!”