Banyak orang melihat hidupku bagaikan surga dunia. Secara materi, ya. Secara kasat mata, semua tatapan pasti setuju. Aku bisa saja menyombongkan mobil mewahku yang dibawa ke sekolah, menekan klakson berulang-ulang pada kalian yang tidak punya mobil. Namun, tak pernah kulakukan. Apakah kalian tahu untuk apa aku membawa mobil itu?

Untuk kabur. Untuk menghindar dari segala serat-serat retak sebuah gelas. Aku bisa menyebar sejuta senyum tulus, menyembunyikan sejuta perih di baliknya. Aku bisa menyelesaikan pentas seni sekolah seolah itu hal tersepele, meski rumahku sendiri menyelenggarakan pentas seni yang kelam. Jangan pernah percaya pada cangkir keramik dibungkus kado yang cantik. Mungkin isinya sudah pecah.

Ini adalah kisah rahasia. Sesuatu yang kusimpan baik-baik dalam loker, dan tak boleh ada yang tahu. Karena setiap loker punya cerita.