Aku punya saran untukmu. Jangan remehkan tempat-tempat yang kau pikir statusnya tidak penting. Tempat yang kaulewati setiap hari, tetapi kau tahu, kau akan melupakannya begitu saja. Namun bagi beberapa orang, tempat seperti itu justru punya kenangan, harapan, dan pertanyaan. Bahkan, seseorang akan menunggu lebih lama di situ, demi sebuah jawaban. Baca ceritaku di dalam. Tentang halte yang kupikir hanya tempat tak penting. Aku tak pernah memikirkan siapa kira-kira yang akan duduk di kursi halte pada tengah malam. Kupikir tak ada. Kupikir hanya angin hampa dan kesunyian. Nyatanya aku salah. Halte di depan apartemenku, selalu ditunggu oleh seseorang. Berpakaian hitam. Menunduk dalam kesengsaraan. Melirik setiap orang yang lewat seolah ingin berkata, “Mau mampir ke sini?” Kumohon. Jangan pernah mampir ke halte itu.