Aku ingat bagaimana kita dipertemukan kali pertama. Pada penghujan bulan Desember di Motregen. Kau dengan sepeda mini dan tas berwarna kuning terang yang menggembung besar. Kursi rotan yang bersebelahan dengan jendela kaca lebar akan kau pilih sebagai tempat untuk membaca buku-buku tebalmu. Secangkir espresso dan sepotong strawberry cheesecake adalah menu yang kau pesan yang diam-diam kuhafal. Kemudian tahu-tahu saja, aku menemukan diriku telah duduk di kursi kosong yang berhadapan denganmu.
***
Bagaimana jika lelaki yang menjadi suamimu bukanlah lelaki yang kau cintai? Bahwa lelaki yang memilikimu bukanlah seseorang yang ingin kau ada dalam masa depanmu. Ada sebuah nama yang kujaga setelah sekian tahun berlalu dan kabar tentang kepergiannya kudengar. Nama itu tiba-tiba mewujud nyata, membuatku serakah tanpa peduli perasaan suamiku. Aku adalah perempuan egois dan kau jelas akan membenciku.