Agis, Dibyo, Robi, dan Bima. Juga John. Di antara mereka, ada lelaki yang mencintai kamar mandi dengan begitu fanatik sampai menghabiskan berjam-jam kesehariannya di dalamnya, ada lelaki yang terperangkap kenangan-kenangan masa kecilnya, ada lelaki yang keseluruhan hidupnya adalah kesenduan dan kegelisahan filosofis yang tak habis-habis.

Mereka, mahasiswa Universitas Al-Azhar Kairo asal Indonesia yang tinggal di flat yang sama, menuliskan kesan baik dan buruk kisah mereka dalam dua botol yang mereka beri nama Angel dan Demon. Sementara dari jalan sempir berdebu Shari Mohammad Abduh, melewati Manzil Zainab Khatun, menara Masjid al-Muayyad di Gerbang Zuwayla, dan berbagai tempat lainnya, John dan Amanda menghidupkan ulang sejarah masa lalu itu dalam kisah-kisah.

Dan di tengah semua itu, apakah kenangan, cinta, dan kehilangan tidaklah menyisakan apa-apa selain lubang hitam mendalam yang tak bisa terisi apa-apa lagi? Atau semuanya adalah katarsis yang melegakan segala luka?