Lelaki tua yang kumal, bau, dan tulalit itu melakukan perjalanan pulang dengan kereta api. Pulang! Alangkah indahnya kata itu! Segala kerinduan akan masa lalu, akan dapat terpenuhi.Masa-masa kecil yang bahagia seakan dapat diraih kembali dalam pelukan. Dapatkah lelaki tua itu sampai ke rumahnya? Tidak! Ia sudah mencoba ratusan kali, tetapi tidak pernah berhasil. Ia bahkan melihat mayatnya sendiri di rumahnya, dan para tetangga meyakinkan bahwa itu memang mayatnya. Kembali ke stasiun ia akhirnya terpaksa 'mengangkat kopor dan berjalan tanpa kata'.Perjalanan ulang aliknya yang sia-sia itu ia komentari sendiri sebagai sebuah puisi. Sebuah puisi yang berkisah tentang perjalanan kembali ke akar yang selalu gagal, pencarian diri yang selalu luput. Tetapi ia terus mencoba dan mencobanya, sampai akhir hayatnya. Lingkar alur pencarian diri akan terus berputar sampai maut menjemputnya. *** Keluputan pencarian diri dituang dalam struktur yang juga luput ditangkap. Setiap usaha untuk menyusun kata-kata menjadi satu mosaik, buyar. Wacana tidak dapat dipercaya, karena memelesetkan pembaca terus-menerus. Namun, justru itulah sarana yang tepat bagi makna yang hendak disampaikan oleh novel ini!- Prof. Dr. Prihatmi - Putu Wijaya tak pernah buang tempo. Dia menulis cerpen terus, novel terus, skenario terus, menyutradarai terus. Sejak dulu tokoh-tokoh cerpen dan novelnya unik terus, karakterisasi dan plotnya mengejutkan terus.- Taufiq Ismail -