Dua kali patah cinta yang bukan karena kesalahan pihaknya membuat Ayu putus asa. Di usia yang masih belia, ia sudah menjadi apatis dan membiarkan dirinya diatur orangtua. Maka menikahlah dia dengan Damar, pilihan orangtuannya. Menurut orangtuanya, Damar menantu yang hebat. Lelaki itu dokter yang laris dan disukai. Bobot, bebet, dan bibitnya serba prima. Tetapi hanya Ayu sendirilah yang mengetahui bahwa lelaki itu ringan tangan dan suka berselingkuh dengan perempuan lain. Kalau pipinya bengkak dan tangannya memar-memar, ia mengatakan baru jatuh. Sebab ajaran orangtua yang telah terinternalisasi dalam dirinya mengatakan bahwa istri wajib menyembunyikan keburukan suami. Sampai akhirnya setelah tujuh tahun menikah, terjadilah suatu peristiwa tragis. Damar meninggal dunia dalam musibah yang mencoreng kening Ayu.Maka mulailah Ayu sadar bahwa yang berhak mengatur dirinya adalah dia sendiri. Betapapun kuat ajaran-ajaran orangtuanya, dia sendiri juga yang harus menyaring mana yang masih bisa dipakai dan mana yang tidak sesuai dengan hak asasinya sebagai mahluk merdeka.Dalam pengembaraan hidup barunya, ia bertemu kembali dengan kedua bekas kekasihnya hampir bersamaan. Yang seorang sudah menikah dan yang seorang lagi sudah menjadi pastor. Dalam kegalauan menata hidup barunya, ia bertemu dengan seorang seniman serbabisa, sama seperti dirinya. Ayu merasa hatinya yang beku mulai mencair. Tetapi sayang, lelaki itu telah memiliki hubungan istimewa dengan tetangganya.