Jalan hidup Gitanyali seolah tak bisa lepas dari angka 65. Peristiwa ’65 membuat hidupnya berubah seketika dari anak keluarga pemuka partai yang jaya merosot menjadi paria. Berusaha membebaskan diri dari dosa turunan, ia berganti-ganti nama, dan mendefinisian bebas sesuai kebutuhan hidupnya. Perjumpaannya dengan Emma—pemilik galeri seni di Bangkok—membawa Gitanyali ke mistik angka 65 yang lain. Dunia baru  yang penuh cinta dan harapan terbuka lebar.Ia masuk dalam keadaan harus meninggalkan kehidupan asmaranya yang liar—dengan Tante Rosa di kota kecil di Jawa Tengah, Hilda di Bandung, Christine di Paris—serta berdamai dengan kenangan masa lalu.