Banyak orang menaruh harapan pada doa-doa tulus yang dipanjatkan setiap malam. Banyak orang menaruh harapan pada orang-orang yang tersayang, menjelma menjadi orang yang hebat, menjelma menjadi hadiah terindah. Harapanku kutuliskan secara sederhana. Di atas kertas kuning. Dimasukkan ke dalam amplop kuning. Lalu, akan kutunggu balasannya setiap pagi yang kekuningan, pagi yang penuh harapan.
Sampai akhirnya laki-laki itu datang. Menghancurkan semua harapanku. Pertama, dia menguak rahasia surat-surat kuningku di depan semua orang. Kedua, dia membuatku jatuh ke dalam perasaan aneh yang nggak bisa kujabarkan. Perasaan yang harusnya aku tolak sejak awal. Perasaan yang membuatku memikirkannya ... hingga ada sedikit surat kuning kutulis demi dirinya.
Namun ketiga ... dia menipuku. Dia membuat surat balasan palsu yang membuat hatiku melonjak riang dan merasa menjadi perempuan paling beruntung sedunia. Surat balasan yang kukira jawaban dari harapanku. Nyatanya keisengan laki-laki itu semata. Dan aku hancur. Amplopku menjadi merah.