Rasa sakit itu seperti hantu. Semu. Tidak nyata. Tapi ada. “Datanglah, Carmine. Jemput anak-anakmu.”             Anak-anaknya dalam bahaya. Dia harus bergegas, sebelum wanita itu “menidurkan” mereka. “Aku akan menolongmu, Carmine. Aku akan memperbaikimu.”   ...

Ori terbangun dari tidur dengan panik. Keringat mengucur deras dan detak jantung seakan berlomba dengan napasnya. Mimpi buruk itu terulang lagi. Menyisakan suara yang terus terngiang di telinganya, “Cepat, temukan wanita itu atau hidupmu adalah taruhannya!” Dia bangkit untuk mengambil segelas air di meja rias. Kemudian, sudut matanya menangkap sebuah bayangan di cermin. Betapa terkejut Ori dengan apa yang dilihatnya; perempuan tua dengan rambut putih, kulit keriput, punggung ...

CEKREEEK! “Terlambat. Kamera tua itu sudah memotret kamu dan keluargamu, tidak ada satu pun yang bisa selamat.” Anak perempuan itu berbicara dengan tatapan kosong. Dia pergi dengan cepat, Anabel tidak bisa menemukannya.   Anabel tidak ingin percaya. Namun, keanehan demi keanehan terus menghampiri. Keluarganya melakukan kegiatan yang sama terus menerus. Papa berkebun, Mama memasak, dan adiknya bermain trampolin tanpa makan, mandi, atau tidur! Dan, ah… apa ...

Andin memejamkan mata, membalikkan badan, dan memeluk guling kesayangannya. Ada sekelebat bau busuk melintas. Gulingnya terasa seperti es. Andin membuka matanya. Jantungnya hampir melonjak ke luar. Dia telah berhadapan dengan sebuah wajah pilu dan hijau. Bahkan, Andin memeluknya. Tubuh terbungkus kain putih…. POCONG!!! Andin terus saja melihat pocong di apartemen barunya. Sayangnya, Maya tidak memercayainya. Sampai pada suatu hari, mata ketiga Maya dibuka oleh Ki Gendeng Mangkulangit ...

Berbagai rahasia tertimbun di sela-sela tubuhku dan menjamur menjadi tragedi demi tragedi. Rahasia-rahasia itu membuatku berdenyut, bernyawa, dalam erangan kota metropolitan yang membiarkan tumbuhan perdu dan semak berpesta pora di halamanku.Aku hidup karena berbagai macam peristiwa. Yang tegak-rubuh silih berganti lalu mendendam dalamku, menciptakan roh di sela-sela dindingku, menghembuskan nafas-nafas di kisi-kisi jendela yang terbuka, merekam suara-suara yang dapat diputar kembali saat ...