Cinta bisa tumbuh di mana saja. Bahkan di reruntuhan bencana. Ia juga bisa menyelinap di ruang paling gelap dalam diri seseorang. Itulah yang dialami Laksmi Astuningtyas dan Agam Rangkheum—relawan gempa Yogyakarta.

Di posko bencana, relawan dan korban saling menyembuhkan dengan pengalamannya masingmasing. Begitu pun yang terjadi pada Laksmi dan Agam. Cerita-cerita di posko bencana dan kehangatan senyum para korban, sanggup meyakinkan mereka bahwa harapan tak mudah takluk meski diciderai kehidupan.