“Kamu mau menjadi istriku?,” Pertanyaan itu membuat tawaku terhenti seketika. Tanganku yang memegang sendok membeku di udara. Aku tidak bisa bernapas. “A aa pa?”, gumamku terbata. Kedua mataku terbelalak. Kemudian, aku menatap pria berkaos oblong putih yang duduk di sisiku. Pria itu balas menatapku dengan mata coklatnya yang dalam, tanpa keraguan. Alisnya yang lebat tertutup rambut, efek dari kesibukan yang memaksanya absen dari tempat pangkas rambut selama satu bulan ini. Sepasang bibirnya yang penuh menyunggingkan senyum, sama sekali tidak terpengaruh dengan reaksiku. Satu menit lalu kami sedang tertawa menonton acara komedi di salah satu stasiun televisi. Aku duduk dengan es krim berukuran besar di pangkuanku, sementara dia duduk dengan sebelah tangan memainkan rambutku. Tubuh kami saling menyandar, menikmati kehadiran satu sama lain. Membiarkan waktu bergulir dengan kenyamanan yang melingkupi. Setelah berpacaran hampir selama tujuh tahun, Fathan sudah merasa cukup pantas untuk melamar Ellya. Namun, Ellya tampak kaget. Perempuan yang amat menyukai bintang ini pun meminta waktu untuk memikirkan jawaban. Masa lalu mencengkeramnya. Apakah Ellya bisa menang melawan ketakutannya? Bagaimana Fathan yang dikenal punya banyak stok sabar meyakinkan dan tak juga tergoda masa lalu? Tokoh utama Fathan adalah lelaki setia, sabar, baik-baik, rapi, supel, mapan, jago masak, dan sangat mengatur makanannya. Sedangkan tokoh utama Ellya adalah wanita sederhana, cantik kata Fathan, pengertian, dan diam-diam menyimpan trauma.