Keberadaan pohon jejawi di mulut Kedung Gang Buntu mengusik hari-hari Henky van Kopperlyk. Dua penyanyi di stasiun bawah tanah, yang satu buta dan yang satu dapat melihat, tidak berhubungan secara darah, tapi takdir mengikat keduanya. Jebule belajar dari kisah para pemimpin besar dunia hingga menjadi presiden panutan sekaligus dibenci rakyat-rakyatnya. Tukang Cukur yang selalu hadir dalam setiap huru-hara dan dikabarkan suka mengguntingi kuping pelanggannya. Bik Rimang yang dielu-elukan justru setelah membunuh suaminya Jemprot, yang dibenci sebab kerap menghajar Bik Rimang. Atau suara pengumuman di bandara Amsterdam dengan bahasa etnik Jawa membawa ingatan pada Sandra Liangsi, yang menghilang setelah membunuh banyak orang. Atavisme adalah kumpulan cerita pendek terakhir Budi Darma yang sekaligus menegaskan kepiawaiannya sebagai pencerita ulung. Keajaiban yang muncul dalam setiap cerita membawa kedalaman pada setiap karakter dan ceritanya.