Empat bersaudara tiba-tiba mendapat warisan tidak lazim: sepotong bata merah. “Selesaikan menara itu…,” pesan terakhir ibu mereka. Tidak hanya menara, mereka juga harus menghidupkan sebuah pondok yang mati suri. Padahal awal 1900 itu zaman serbasusah. Di pelosok Jawa itu panen pribumi direbut, obrolan diawasi, pajak digenjot oleh penjajah: Londo Pucat dan antek-anteknya, Londo Ireng. Bagaimana empat anak muda ini mewujudkan mimpi orang tua yang tampak terlalu tinggi? Awwal mengurus tanah. Fatimah menjaga ikatan persaudaraan. Wasil mencari segelintir anak untuk duduk melingkar di atas tikar pandan. Dan si bungsu, Akhier, dikirim pergi jauh sampai ke tanah seberang. Sendirian, mencari guru dan ilmu yang bahkan dia sendiri tidak yakin dia inginkan. Empat jalan. Empat perjuangan yang tak selalu akur. Demi satu mimpi warisan. Apakah mimpi ini benar-benar milik mereka, atau sekadar wasiat orang tua yang wajib ditunaikan? Kisah tentang bagaimana sebuah warisan dibela, jauh sebelum sebuah menara tegak berdiri.