Jika Anda bertemu seorang lelaki dekat angka 40-an, bahu memanggul meja lipat berlatar poster Barbie yang dililit isolasi cokelat serta white board berkaki tiga, berkeliaran menjajakannya disekitar masjid Al-Hikmah, Way Dadi, Bandar Lampung; demi Tuhan, mohon sampaikan saya menunggunya, untuk mengembalikan haknya yang telah ‘terampas’. Saya membeli meja mungil itu, sangat murah, Rp. 25.000, disebuah terik bakda dzuhur, setelah tawar-menawar, selepas meniawab pertanyaannya dengan kalimat, “Dari Mesuji!” Mematahkan harga Rp. 35.000 yang diminta. Saya tahu, kata ‘Mesuji' sudah membuat rautnya bagai berjumpa singa Iapar. Ternyata, seorang sahabat menyebut saya menawar terlalu murah, si pedagang yang lelah itu mungkin tak lagi rnendapat untung. Adalah Rp. 35. 000 harga meja Iipat itu dipasaran! la telah kehilangan upah lelah Rp. 10.000 yang mungkin sedang dinanti anak-isterinya dengan penuh harap! Katakutannya terhadap kata Mesuji berperan besar sebagai awal sesal, tak akan Iagi kuasa membuat senyurn termakna. ltulah pondasi dasar mengapa novel tak terlalu menarik ini hadir; kami bukan mahluk bar-bar! Kami juga seperti dirimu, Saudaraku, mengibarkan bendera setiap 17 Agustus, melaksanakan upacara, hafal Iagu Indonesia Raya, taat pajak, aktif dalarn pemilu juga bangga pada batik. Selembar lidah anginlah yang telah menghakimi kami!