Akan ada hari di mana kamu menemukan seseorang yang mengubah dirimu seutuhnya. Seseorang itu tak lagi ada, tetapi namanya akan selalu menemani di mana pun kamu berada. Akan ada satu nama yang kamu bawa mati, walau dalam kehidupan raganya tak bisa kamu dekap lagi. Bagimu, kehadiran nama-nama setelahnya sekadar pengisi, sebab kamu sadar, hati paling palungmu telah begitu lama ia bawa pergi.