Kebetulan, aku terlahir menjadi anak pertama perempuan. Sejak kecil, aku tumbuh dengan keyakinan bahwa aku harus kuat, harus menjadi contoh, dan harus bertanggung jawab atas hidup orang-orang di rumah. Di keluarga, aku selalu mengalah. Di pekerjaan, aku bersusah payah. Di pasangan pun, aku selalu kalah. Hidupku terlalu sibuk memastikan semua orang baik-baik saja, sampai lupa dengan keadaanku sendiri. Lantas, dari banyaknya orang yang kuselamatkan, siapa yang akan menyelamatkan anak pertama ini?