Salahkah aku berduka untuk Bapak yang masih ada? Selama ini aku merasa menjadi yatim perasaan. Bukan karena Bapakku telah tiada, tetapi karena aku tumbuh tanpa benar-benar merasakan kehadirannya. Aku tumbuh bersama banyak kehilangan, tetapi tidak pernah benar-benar bisa menunjuk apa yang sebenarnya hilang. Yang kutahu, ada bagian dalam diriku yang terus merasa kosong. Bahkan sampai hari ini, masih ada anak kecil dalam diriku yang berharap bisa pulang pada sosok yang semakin sulit ia jangkau. Aku pernah marah, kecewa, mengeluh, mempertanyakan hidup, bahkan menjauh dari Tuhan. Sebab selama ini aku terus mencari siapa yang harus kusalahkan, sampai akhirnya kusadari bahwa tidak semua duka lahir karena kematian.Kadang, duka lahir ketika seseorang masih ada, tetapi kehadirannya tak lagi terasa sebagai tempat pulang.