Bagaimana lokermu di sekolah? Cantik? Kau isi dengan sejuta buku pelajaran tak menarik, dihiasi pernak-pernik yang menggelitik? Aku tak akan tertawa geli, sekonyol apa pun isi lokermu. Tenang saja. Sejauh kamu tidak menyentuh lokerku.

Bukan karena aku pelit atau malu dengan kekacauan di dalamnya. Hanya saja lokerku beda. Ada penghuni lain yang sanggup mengubahku menjadi sosok yang tak sama. Percaya, deh. Penghuni loker sebelahku penasaran setengah mati. Dan, apa akhir ceritanya? Dia hampir mati. Seharusnya dia menyadari, apa yang dia lihat belum tentu sama dengan apa yang ada di dalamnya. Seharusnya kalian juga ingat, selalu ada sisi lain dari apa pun yang sedang kau lihat sekarang.

Ini adalah kisah rahasia. Sesuatu yang kusimpan baik-baik dalam loker, dan tak boleh ada yang tahu. Karena setiap loker punya cerita.