Di luar banjir mulai surut, tapi di kamar sewa kami berukuran tiga kali tiga ada yang terus menggelombang dahsyat. Gelombang lapar dan lelah yang bisa membuat semua penghuninya frustasi. Dadaku mulai berdebar, tapi kutahan, jari-jemari, pikiran dan perasaanku masih berkutat pada akhir cerita sebuah keluarga bahagia. Kuhentikan berjibaku dengan mesin ketikku, kulirik belahan jiwaku, pengobar semangat hidupku. Ya Tuhan, kenapa dia? Anak itu memeluk kedua lututnya. Buku kesayangannya sudah terlepas dari tangannya, mengembang di permukaan air yang menggenang di lantai.