Barman yang tua pergi ke gunung bersama Popi, perempuan muda dan cantik yang memang disediakan untuk menemaninya. Apa yang kemudian terjadi? Hidup menampilkan sepotong demi sepotong rahasianya. Sunyi menjadi bermakna dan pencarian akan hakikat hidup menyebabkan liburan Barman menjadi perburuan spiritual yang indah. Lantas, apa yang dikhotbahkan lelaki tua itu di atas bukit, di depan para pengagum dan orang-orang yang mengikutinya? Kuntowijoyo mengisahkan dengan lembut dan penuh makna.