Antologi puisi yang berjudul Panggung dan Cermin ini merupakan panggung puitik yang dibangun oleh Adonis untuk menghadirkan kembali peristiwa masa lalu dan tokoh-tokoh lintas zaman sebagai cermin, mulai dari tokoh mitologi seperti Orpheus; tokoh masa lalu seperti Husain Bin Ali; Zaid Bin Ali, dan Al-Ma'arri; dan tokoh yang semasa dengannya seperti Khalida (istrinya). Cermin dalam dunia Adonis bukan sebatas benda yang memantulkan gambaran sesuatu sebagaimana adanya, melainkan sebuah simbol perenungan dan penyair dalam memandang liyan. Di dalamnya, ia mendefinisikan ulang realitas atau mengubah realitas itu sendiri.