Manusia berjalan tak bisa melampaui batas lelangkahnya sendiri. Bayangan rapuh yang memendek dan memanjang tak merengkuh serta menjauhkan jarak matahari dari nisan. Mata manusia tak bisa menerabas selaput batas pandangannya sendiri. Sekujur bekas manusia membisu semata ketika tertimbun kedalaman duka di ceruk sepi asal-usulnya. Hayat merambati sebentang usia berlumur fana. Keranda besi menanti bahu sungkawa mengusung tapal akhir sejarah menuju liang pusara di perbatasan dunia dan setelahnya. Kuburan bertahan di tanah seperti tonggak sepi bertapa menghidupi senyap dan renik tersembunyi. Dan bumi menjadi rumah bagi yang hidup dan sebujur kenangan yang tidur.