Buku ini memuat sekitar 170 kartu pos kuno dari koleksi penulis yang bergambar potret orang, diiringi narasi penjelasan. Mereka berasal dari berbagai etnis dan kelas sosial. Koleksi gambar dikelompokkan berdasarkan beberapa tema yang menerangi berbagai aspek dari penduduk di Pulau Jawa pada masa sekitar 1900-1940. Model yang difoto pada umumnya dipotret sebagai orang tampan dan cantik yang patut dihormati. Kebanyakan orang yang diabadikan dalam buku ini tidak diketahui namanya. Mereka adalah kumpulan tokoh anonim dari suatu zaman yang telah lalu, yang sekarang tidak sengaja disatukan menjadi satu dokumen sejarah. Ada satu persamaan: semuanya diam terhadap kita. Jika mereka bisa bicara, pesan apakah yang akan mereka sampaikan? Apakah mereka merasa senang atau tidak nyaman? Zaman telah berubah, namun suasana hati orang dulu dan kini tetap sama. Lewat pesan yang dilestarikan dalam warisan visual yang mereka tinggalkan melalui buku ini, kita berusaha untuk lebih mengakrabi dan mengenali generasi seabad silam.