Dia Vano. Nyaman dengan melodi dan harmoni yang datar serta tenang. Tahan dalam memendam dan merawat perasaan diam-diam selama lima tahun lamanya. Lalu orang-orang baru datang, mencoba memberikan nada tinggi, rendah, bahkan mengacak-acak melodi 'aman' milik Vano. Vano tak suka diusik, apalagi soal perasaan. Baginya, melodi menenangkan itu mengingatkannya pada cinta pertama yang sampai sekarang masih ia genggam dalam kebisuan. Lalu Vano tersadar, bahwa musik tanpa suara tinggi itu membosankan. Tak akan pernah ada melodi indah jika nada-nada lain tak ikut bermain. Dan ini bukan sekedar tentang kotak musik yang berirama datar. Ini tentang dinginnya hati Vano, resiko, ketegaran hati untuk berkorban, dan cinta pertama yang begitu sulit tersampaikan.