Malam selalu punya caranya memanggil mereka yang belum berdamai dengan dirinya sendiri. Di antara jalanan basah dan cahaya kota yang meredup perlahan, seseorang terus melaju tanpa arah, tanpa alasan, seolah mencoba menghindari sesuatu yang tak terlihat. Wajah-wajah asing datang dan pergi, meninggalkan potongan cerita yang tak pernah utuh. Namun semakin jauh ia melaju, semakin jelas terasa bahwa semua pertemuan itu bukan kebetulan. Ada sesuatu atau seseorang yang menuntunnya di balik keheninggan mesin dan cahaya lampu yang berlari di kaca depan. Sampai akhirnya, malam berhenti menjadi sekadar perjala- nan. la mulai sadar, mungkin selama ini bukan dia yang mencari...melainkan sesuatu dari masa lalunya yang sedang mencarinya kembali.