T. Agus Khaidir, jurnalis sekaligus pemenang Cerpen Pilihan Kompas 2022 dan nomine 5 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2026, kali ini menghadirkan karakter-karakter manusia yang menjelma siapa saja dalam lanskap Sumatra Utara yang khas. Mulai dari konflik keluarga, intrik politik lokal, desas-desus berujung tragedi, perjuangan sunyi seorang ayah, hingga penculikan yang mencekam—setiap kisah berkelindan erat antara realitas dan tragedi. Sebuah kumpulan cerita yang menuntun kita pada satu pertanyaan paling subtil: “Setelah semuanya berlalu, hidup seperti apa yang kita bayangkan?”