Tarik dua garis dan potonglah lurus-lurus. Hitung besaran sudutnya. Di ujung yang lancip itu, letakkan sebutir telur: kekuatiran yang saling bentur dan harapan-harapan masa depan yang tak kunjung lentur. Sekarang tentukan: ini right angle, kah. Obtuse atau acute. Mungkin acute, seperti rasa jenuh yang akut. Lelembut. Lele belut. Guru yang kehilangan tongkat penuntunnya. Nah, bagaimana juga akan kuajarkan menghitung sudut prisma, bila yang kutahu, hanya sebatas keliling persegi dan rasa nyeri? Bagaimana akan kuajarkan membaca lengkung garis busur, bila pengetahuanku sendiri acap babak belur?

Tarik dua garis sama panjang, potong bersilangan. Di sudutnya yang tajam, barangkali bisa kau temukan, setumpuk kekosongan dan angan-angan--sebelum dijumlahkan seiris pecahan dari bilangan-bilangan tak bertuan.