kesepian di Minggu pagi, perahu yang sekujur tubuhnya berkeringat garam dan diam-diam merindukan bau amis-basah, juga segar ikan-ikan.

Lalu langit biru-gersang—terlalu terang untuk laut lapang di seberang pembangunan. Lalu bunyi deru yang itu: mesin pengeruk tanah. Mesin penghancur kenangan pada tanah pantai yang kerap menyerupa halaman depan pariwisata.

Pernah ada yang senang bertandang ke tempat ini. Mereka menulis nama-nama yang mudah diingat, nama-nama tersayang yang lekas terhapus gelombang pasang;