Dunia Lisbeth sunyi. Tanpa suara. Namun, hening tak berarti tenang. Tak bisa mendengar bukan berarti hidupnya tenteram. Lisbeth pintar, tetapi bicara sukar. Berbakat, tetapi sulit diterima masyarakat. Sekolah Tuli Maitra yang dia bantu dirikan dan kelola, kini dalam kondisi goyah. Butik pengantinnya yang baru dibuka, terancam gulung tikar. Saat itulah, dunia Lisbeth bersinggungan dengan seorang pria. Bryan, pengurus kafe boba di ruko sebelah. Dunia Bryan ingar. Penuh sindiran, hinaan, makian. Dari orang-orang terdekat. Dari keluarga yang seharusnya menjadi pendukung terberat. Lisbeth orang pertama yang membuatnya merasa didengar. Lisbeth wanita pertama yang benar-benar menimbulkan sesuatu pada hatinya. Namun, hati Lisbeth sendiri seakan-akan bergeming. [Kamu tidak Tuli. Tidak bisa mengerti aku.] Hanya dua kalimat, tetapi dinding penghalang itu menjulang, dan dunia Bryan guncang.