Kenangan ketiga sowan kepadamu dengan tubuh
Gemetar, kau dengar suara hujan di bahunya
Yang basah: kesedihanmu yang dulu, resonan
Sekilas seperti kilat dari jendela kereta melaju

Meski ini nonsens, tetap saja kau merasa
Gembira, terpukau pada kemurnian mata ular itu
Yang menghangatkan sesuatu dalam dadamu
Semenjak pejam hanyalah dendam yang hitam

Dan tak pernah bisa kau terima sebagai kutukan
Meskipun sepi pada napasnya seperti nyeri
Pada sebutir alprazolam di luar repetisi detak jam
Lantaran trauma /selamanya/ memang kudu anonim

Kemudian kenangan ketiga itu kembali tenggelam
Sebagai lanun rapun di pikiranmu, tetapi kau sepenuhnya
Tahu tak ada yang benar-benar berlalu: merumrum lirih
Menjelma hantu sengsara dalam dirimu, ganjil dan subtil