Asa, seorang fotografer, percaya bahwa tidak hanya peristiwa, setiap momen, perasaan, dan cita rasa bisa diabadikan-kecuali rasa sakit. Itu sebabnya ketika Jaffa, kekasihnya yang seorang food researcher menghilang tanpa jejak, Asa kehilangan lebih dari sekadar cinta. Ia juga kehilangan selera, bukan hanya pada makanan, melainkan juga pada hidup.

Di tengah kehampaan yang membahana, Reiner mengingatkan keberadaannya sebagai lebih dari sekadar “sahabat Jaffa”. Sosoknya yang tak kenal lelah menyeret Asa ke dalam petualangan rasa yang baru. Dari sepiring asinan di sudut kota hingga bertualang menjajal berbagai makanan khas Nusantara langsung di tempat asalnya, Reiner menantang Asa untuk berdamai dengan kenangan dan mungkin, mungkin menemukan makna lain dalam kehilangan.

Namun, apakah rasa saja bisa menyembuhkan luka? Atau justru membuka rahasia yang seharusnya dibiarkan terkubur?