Tidak semua kisah cinta dimulai dari perkenalan. Ada yang bermula dari satu kalimat di papan tulis.

Tahun 1995, di sebuah SMA di Bandung, Nana bertemu Barnasa, seorang siswa pendiam yang gemar menulis kalimat-kalimat pendek di papan tulis kelas dan tembok-tembok kota dengan kapur tulis. Meski jejak-jejak kapur itu mudah terhapus, kalimat-kalimat Barnasa justru melekat kuat di benak Nana.

Semakin banyak Nana menemukan tulisan Barnasa, semakin besar keinginannya untuk mengenal sosok di balik kata-kata itu. Hingga akhirnya, Nana menemukan kenyataan bahwa orang yang selama ini dia cari, ternyata tidak pernah benar-benar jauh darinya.