Pada 2033, teka-teki silang sudah hampir punah. Sepatu Adikarun, editor teka-teki silang di sebuah majalah, terjepit ancaman kehilangan pekerjaan dan rongrongan kekasihnya, Marini. Saat itulah Linda, tetangganya yang gemar bercocok tanam anggrek, menyodorkan draf naskah teka-teki silang yang tidak biasa. Pertama, karena semua soalnya Mendatar. Kedua, karena pertanyaan teka-teki silang yang biasanya pendek-pendek malah digantikan dengan kisah hidup yang amat panjang.

Namun, Sepatu tidak menyangka draf teka-teki silang paling ganjil yang pernah dia baca itu akan membawanya pada cerita yang memilukan sekaligus kelam bahkan … teramat kejam.