Jika saja Tuhan menghendaki perempuan 

memiliki langkah yang panjang dan sedikit keberanian, 

Rukmini yakin dirinya akan melangkah sejauh-jauhnya, 

bahkan bila perlu ia akan terbang.

Di tengah riuh desas-desus desa, kelambu kamar tidur bukan hanya tempat melepas lelah bagi suami-istri Jana dan Jijah, melainkan juga panggung rekonstruksi atas drama kemalangan hidup berumah tangga. Melalui obrolan ranjang yang jenaka namun sarat satir, pasangan Jana dan Jijah mengurai benang kusut kehidupan Rukmini. Mulai dari kebangkrutan bisnis peternakan suaminya yang mendadak menjadi pengangguran kaku; tingkah anak lanang mereka yang hobi berkelahi; hingga perang saudara memperebutkan harta warisan dengan iparnya yang medit.