Di rumah-rumah yang disebut keluarga,
perempuan terbiasa dilatih untuk diam. Mereka
diajarkan bahwa tubuhnya adalah milik keluarga,
milik suami, milik norma, milik Tuhan. Bahwa
kesetiaan lebih penting daripada kebahagiaan.
Bahwa pengorbanan adalah kodrat. Bahwa ibu
harus memaafkan, anak perempuan harus
mengerti, dan istri harus menahan diri.

Dalam Bau Tubuh Perempuan, cerpen-cerpen
karya Ester Pandiangan, tubuh perempuan
menolak tunduk. Ia berhasrat. Ia cemburu. Ia keliru.
Ia memilih. Ia terluka. Ia menikmati. Ia menyesal. Ia
menginginkan lebih dari sekadar menjadi tempat
pulang bagi laki-laki yang tak pernah benar-benar
tinggal.

Bau Tubuh Perempuan menghadirkan
perempuan-perempuan yang tidak selalu kuat,
tidak selalu benar, tetapi selalu nyata. Mereka
mencintai, merawat, mengampuni, dan terkadang
berbohong. Mereka tidak lemah, hanya saja dunia
tak pernah memberi ruang yang adil untuk
bersuara.

Cerpen-cerpen ini mengorek persoalan keluarga,
iman, dan cinta dari romantisasi yang selama ini
kita pelihara. Di dalamnya, doa bisa menjadi
pelarian, seks bisa menjadi pelampiasan, dan
kesetiaan perlahan berubah menjadi beban yang
diwariskan dari satu generasi ke generasi
berikutnya.