Jadi, Nona Jenaka yang saya rindukan, jika masa depan terasa berat, rumah saya akan selalu siap menjadi tempat Nona Jenaka berpulang. Satu tahun lagi? Sepuluh tahun lagi? Seratus tahun lagi? Saya akan selalu setia menunggu di tempat ini. Di kursi kayu memandang lemari untuk bercahaya.

Seorang perempuan muda menatap lukisan leluhurnya. Di sampingnya sebuah buku bersampul merah tergeletak di atas penutup piano. Buku itu berkisahkan tentang sebuah penantian dan kebahagiaan seseorang, Melalui kumpulan surat-surat itu, perempuan itu tahu bahwa akhir bahagia akan selalu ada.

Dan buku itu adalah kumpulan surat-surat tak terkirim oleh Pramoedya Bagoes Biroe kepada sang dewi, Jenaka Aryadiningrat.