Kau mungkin pernah mendengar ini: jika suatu pintu tertutup, pintu-pintu yang lain akan terbuka. Itulah yang kurasakan sekarang. Meski demikian, sejak kepergianmu hari itu, ada kosong di sisa umurku. Ada keriuhan yang tiba-tiba menjelma senyap.

Seperti kursi tua yang telah lama tak digunakan, kehilanganmu membuat ruang di hariku tak berpenghuni. Namun, rasa yang pernah kumiliki itu seolah tak mau pergi. Adakah kau tahu ingatan sesekali membawaku pulang ke masa-masa itu?