Single di usia menjelang 30 tahun itu bukan hal buruk kok.... ... sampai aku mendapat kabar kalau mantan pacarku akan menikah. Adikku, Hailey, juga. Dan seperti menambah daftar panjang penderitaan batin, aku ternyata harus mengenakan baju pengiring pengantin model kimono. Bisa dipastikan kimono itu akan terang-terangan memamerkan setiap lekuk dan lipatan lemak tubuh yang, jujur saja, tak pantas dijadikan konsumsi publik. Jadi, jangan salahkan aku kalau sekarang begitu terobsesi mendapatkan pacar baru. Harus menguruskan badan juga (apa pun asal tidak dipermalukan kimono sialan itu). Dan, oh ya, aku juga butuh pekerjaan baru. Menjadi copywriter di department store Keller jelas bukan bayanganku tentang 'pekerjaan impian'. Belakangan aku baru tahu, berdiet ternyata selain sulit, juga tak masuk akal. Tapi setidaknya, aku tahu target pencapaianku--tak seperti saat mencari pacar! Aku benar-benar clueless tentang apa yang sedang aku cari, belum lagi semua trik tarik-ulur dan jual mahal itu membuatku keburu lelah secara mental. Dan bagaimana sih caranya kau bisa memutuskan jatuh cinta pada seseorang, sementara kau tak pernah bisa menjamin pria itu tidak akan mematahkan hatimu dalam waktu dekat?!