Tatapanku nanar. Buku basah itu tergeletak di samping wastafel. Sial sekali. Belum juga kuhabiskan setengahnya. Aku menggeleng frustrasi. Kemalangan seperti ini tidak pernah terjadi. Memoar seorang astronot itu kini jadi dua kali lebih berat. Air menyebabkan kovernya bergelombang dan lembar- lembarnya mengembang. Sekarang memang sudah tidak ada lagi air yang menetes. Sebagian besar lembabnya sudah berpindah ke kardiganku. Hatiku terasa patah. Wajahku dan wujud buku itu sama-sama jadi kuyu. Semua ini tidak semestinya terjadi kalau saja aku bisa menolak permintaan sahabatku. Tingkah mereka membuatku pening. Kafe sebesar itu seolah jadi milik mereka sendiri. Menjengkelkan. Aku pilih menyingkir. Ke satu-satunya tempat yang paling hening. Di sini aku tidak perlu pura-pura sok asyik. Aku bisa membaca. Kafe pilihan sahabatku memang tidak salah, bahkan restroom-nya senyaman dan sewangi ini. Lembar demi lembar buku kusibak. Membaca memberiku kesempatan lari dari berbagai hal, terutama tugas kuliah yang bejibun. Pertemuan Pelangi dengan Antares berawal dari sebuah ketidaksengajaan. Antares tidak sengaja membuat buku yang dibaca Pelangi basah. Pertemuan Pelangi dan Antares selanjutnya pun jadi direncanakan. Antares ingin mengganti buku yang basah itu. Pelangi mengiakan. Pelangi jadi menantikan pertemuan-pertemuan mereka selanjutnya. Namun, Antares yang misterius, selalu muncul dan pergi dengan seenaknya. I am a planet. He is a comet. Kami punya lintasan orbit yang berbeda. Aku tidak bisa mengikuti. Aku hanya bisa menunggu, sampai dia datang. Lalu, pergi lagi. Betatap pun singkat pertemuan itu, aku tahu, dia istimewa.