Aku letih menunggu dan berenang. Aku tak fasih menanti dan mengenang. Lubang dan liang di tubuhku tertutup air mata yang menggenang. Aku ingin mengajakmu berlayar di rasi bintang dan melayanglayang. Aku ingin dengan sengaja tak mengarahkan cadik untuk membawamu pulang. Aku ingin kita terdampar di kepulauan bahasa. Aku ingin membuat pondok tepi lautku sendiri: dari ingatan-ingatan yang digulung ombak rambutmu. ...