Di sebuah bar di sudut Jakarta, seorang perempuan duduk menunggu. Di bar lain di sudut Jakarta yang lain, seorang lelaki mengeluhkan kehidupan pernikahannya. Di sebuah kedai kopi, seorang pujangga angkatan sepuh mengoceh tentang romansa. Di sebuah kamar kos, seorang penulis berharap bisa memadu kasih dengan perempuan pujaannya. Di sebuah balkon apartemen, sepasang lelaki perempuan tengah menunggu pagi. Sementara di sebuah toko barang antik, seorang kurir penasaran akan isi paket yang mesti dia ...