Saat belahan jiwa pergi meninggalkanmu

Dengan suara lemah dia bertanya kepadaku, "Mama … sa ... yang nggak sa … ma Nila?" Aku mengangguk. Mataku menghangat dan basah. Nila tersenyum tipis. "Nila juga … sa … yang Mama," suaranya semakin melemah. Dengan air mata yang perlahan terus menetes kubisikkan di telinganya, "Kalau Nila sayang Mama, ayo Nila terus berzikir ... ayo Sayang ...." "Lâ ... ilâha illâllâh … lâ ... ...

Pernik Cinta Oki Setiana Dewi

Anak ini tampan sekali. Ia tampak sehat dibandingkan teman-temannya yang lain. Hanya saja, ukuran mata kirinya lebih kecil daripada mata kanannya. Kuperhatikan juga ukuran kakinya kecil dan tertekuk. “Ucup sakit apa dan ditemukan di mana, Mbak?” tanyaku. Mbak Dumi menghela napas mengajakku meninggalkan Ucup. “Takut Ucup dengar, nanti dia sedih.” Aku menurut saja. “Di pemakaman, Mbak. Selama tiga hari, bayi Ucup ada di pemakaman. Mbak lihat mata yang satunya ...