...proses menulis kreatif—baik prosa maupun puisi—mirip membuat bonsai, yakni memangkas, mengukur, menjinakkan, agar si pohon yang semula liar, semerawut, dan tak karuan (baca: realitas) menjadi seni yang kita sebut bonsai (baca: karya tulis). Dengan demikian, bonsai menjadi semacam miniatur, santan, perasan, merampingkan realitas menjadi sesuatu yang indah dan layak untuk dinikmati. Namun satu hal yang juga perlu diingat, dalam membonsai, yang lebih berperan hakikatnya adalah ...

Fauzan, Helmi, dan Munawar masih menempuh studi di Yogyakarta ketika gempa-tsunami menyapu kampung halaman mereka: Aceh. Dengan tajam, kabar berita berhamburan di berbagai kanal, namun tak satu pun bisa menenangkan mereka, terutama Fauzan yang sama sekali tak bisa menghubungi Dek Nong, kekasihnya. Mereka pulang sebagai relawan. Berminggu-minggu mengangkuti mayat, mendata nama orang mati dan selamat, dan khusus untuk Fauzan, mencari Dek Nong yang tak juga tampak wajahnya. Tahun berlalu dalam ...

Dari apartemennya di lantai lima, Maruta melihat bagaimana dengan perlahan pandemi menyelimuti dunia. Kamarnya terkunci secara aneh dari luar dan segala kebutuhan dasar hidupnya selama isolasi dipenuhi oleh pemerintah. Namun, di bawah sana lampu-lampu semakin banyak padam dan tak pernah lagi menyala. Ia yang awalnya merasa bahwa itu bukanlah hidup yang buruk akhirnya tercekik rasa murung. Berawal dari sebuah ketukan di dinding, Maruta ber-kawan dengan gadis di ruang lain. Mereka bersikeras ...

Novelis Italia dan penulis cerita pendek Calvino, dalam cerita-ceritanya, membuat proton, quark, dan sel berbicara seolah-olah mereka adalah manusia. Di buku ini ia membela pendekatannya sebagai semacam animisme yang selaras dengan cara kerja alam semesta. Ketertarikannya pada mitos, dan cara olahnya terhadap hal tersebut, tak dipungkiri telah menempatkannya sebagai salah satu pendongeng terbaik dunia. Pesannya adalah bahwa penulis perlu membangun persekutuan erotis dengan objek-objek ...

Ketika waktu melompat ke tahun 2014-an, aku kembali tertarik pada kuda. Tapi berbeda dengan waktu kecil (yang kudanya sebagai pengangkut), di tahun itu aku tertarik pada kuda karena puisi (terutama ketika membaca beberapa puisi kudanya Umbu Landu Paranggi yang kerap aku bicarakan dengan Mira MM Astra via telepon). Dan di dalam ketertarikan ini, aku juga membaca sekian cerita tentang kuda. Mulai dari kuda yang masuk akal, sampai pada yang magis. Dan mulai yang memang sebagai tunggangan, sampai ...

Ketika Susan Barton terdampar di sebuah pulau di Samudra Atlantik, dia lebih dari sekadar orang yang terasing—dia menjadi karakter dalam sebuah fiksi. Dia menghabiskan satu tahun hidup bersama dua orang lelaki yang namanya di kemudian hari menjadi identik dengan nama-nama pulau: seorang Negro bisu bernama Friday, dan tuannya, Robinson Cruso. Sepulangnya ke London, dengan Friday sebagai bukti hidup dari petualangannya yang ganjil, dia mencoba mendekati penulis Daniel Foe. Namun Foe ...

Apa yang tersisa Dari percintaan kita? Setelah seluruh luruh Sukma kau aku dibasuh * Kita tidak sedang memperdebatkan, lebih dulu mana antara cinta dan pengetahuan. Bagi Erich Fromm yang sesungguhnya jauh hari sebelumnya sudah diungkap oleh Imam al-Ghazali di dalam Ihya’ ‘ulumuddin, memang cinta selalu didahului oleh pengetahuan sebab bagi mereka, “Tak kenal, maka tak sayang”. Tetapi, bagi Rabi’ah al-Adawiyah kemudian Jalaluddin Rumi, cinta itu sendiri bisa ...

Mohammed menghabiskan empat puluh tahun hidupnya bekerja di Prancis. Saat ia pensiun, ia memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya di Maroko, di mana ia habiskan seluruh tabungannya untuk membangun rumah megah di desanya sembari menunggu kedatangan anak-anaknya untuk tinggal bersamanya. Sebuah novel memilukan tentang hubungan orang tua dan anak, Tempat Pulang memotret kontras yang mencolok antara nilai-nilai dunia lama dengan yang baru, serta impian para imigran akan tempat untuk ...

Ketika Herbart menjadi profesor di Konigsberg dan Hegel baru saja pindah dari Heidelberg ke Berlin, muncullah karya utama Arthur Schopenhauer, yang, meskipun sedikit menarik perhatian pada saat itu, mengungkapkan interpretasi dunia dan manusia. Schopenhauer bertentangan dengan interpretasi yang ditawarkan oleh para idealis besar. Tanpa berbasa-basi, ia menyatakan penghinaan total terhadap Fichte, Schelling, dan Hegel, terutama yang disebut terakhir, dan menganggap dirinya sebagai lawan besar ...