Biru dan Loka saling mengirim kata untuk jadi teman kala dunia sedang bermain-main dengan senang dan sedih mereka. Biru dan Loka mengabadikan doa-doanya lewat kata, lalu saling bertemu lewat kata pula.
Biru bertanya-tanya perihal dunia yang kerap kali buat gelas di hatinya retak, Loka memberi jawab perihal apa-apa yang retak, bukan berarti rusak. Biru adalah bising yang selalu Loka cari keberadaannya, sedang Loka adalah hening yang selalu Biru idam-idamkan hadirnya.