PRAMOEDYA ANANTA TOER takkan padam ditelan angin, akan abadi, sampai jauh, jauh di kemudian hari. Kuasa waktu memang telah mengakhiri lakon tubuhnya di muka bumi dan kehidupan, namun ruh dalam tulisan-tulisannya, kalimat-kalimatnya, kata-katanya, petuah-petuahnya, akan senantiasa hidup dan menyisir zaman, tinggal dalam akal dan hati orang-orang yang masih peduli pada kemanusiaan, keadilan, keberanian, dan cinta. Pram menulis, sebab itu ia abadi; dalam ingatan anak-anak bangsa yang masih ...

ROLIHLALA adalah bocah pedalaman Afrika Selatan yang mengalami transformasi kesadaran nasionalisme menggetarkan ketika dia beranjak remaja. Terlahir sebagai bocah 'primitif' dari keluarga tradisional suku Thembu di Umtata, Transkei, Afrika Selatan, awalnya Rolihlala tak menyadari bahwa kaumnya sedang dikerdilkan oleh imperialisme Inggris. Rolihlala mengalami fase pahit ketika dihina karena berkulit hitam. Politik rasis pemerintah kolonial Inggris sangat merendahkan budaya ...