Semesta menjadi sangat menyedihkan untuk dipandang. Matahari punya warna baru yaitu kelabu. Pengharapan akan masa depan sudah redup. Sedangkan kesedihan menggenang di sepajang jalan. Sampai akhirnya ia datang, mengulurkan tangan, lalu mengaku sebagai prajurit matahari. ...

Teruntuk kamu yang kuyakin suatu hari akan membaca surat ini. Sisa-sisa surat yang tercecer di kamar sebagian sudah kuterbangkan dan kubagikan Ay, hanya tinggal beberapa surat saja yang memang masih aku simpan untukmu. Ini hanya tentang perihal bagaimana usahaku ingin menemukanmu, hanya tentang bagaimana kecemasanku saat ini dengan apa yang tengah kamu hadapi. Yang aku tahu, kamu akan selalu berhasil melalui semua itu. Ingat, kamu jangan pernah menyerah ya, walau sekalipun sedang hilang arah. ...

Tidak semua orang mampu menyampaikan perasaan-perasaan terdalamnya. Kebanyakan manusia hanya mampu menyampaikan sekaligus menerima hal-hal yang ada di permukaan, terutama ketika sedang berhadapan dengan kenangan. ...

Jika kau pernah bingung mendahulukan mana mimpi dan mana cinta, mungkin kita sama. Bayangan akan masa depan membawamu terlalu jauh saat tanggung jawab atas dirimu sendiri belum penuh. Jika kau pernah hidup dengan sekelompok manusia yang semacam saudara, mungkin kita sama. Dipertemukan, dipertahankan, dan dipisahkan lalu terkejut di luar sana ada mimpi-mimpi yang lebih jauh. Semua tentang Bersabar dan Bersebar. ...

Kepada Tuhan, saat ini aku menghadap ke langit. Bukankah aku dan Engkau sudah sedekat jengkal tangan? Aku ingin bercerita tentang mimpi dan harapan-harapanku pada fase kehidupan ini. Tuhan yang baik, bebaskanlah mimpi-mimpiku pada saat yang tepat, lepaskanlah harapan-harapanku pada titik yang tak salah. Saat aku telah siap nanti, akan kupikul dunia di atas bahu ...

Ada kalanya ketika kita harus mengejar banyak hal, kau tiba-tiba menyadari ada begitu banyak yang harus dibetulkan, yang harus diselesaikan. Alih-alih meletakkan harapan di atas segala sesuatu yang sudah terjadi, kau justru terjebak dalam berbagai ekspektasi yang makin menyiksa diri sendiri. Tarik napas, duduk dulu. Mari kita bercerita, pelan-pelan agar napas dan harapanmu tidak terus terburu-buru. ...

" Hidup bukan hanya tentang orang-orang hebat yang kamu temui di atas sana. Tetapi, Juga tentang seseorang yang selalu menemani perjalananmu, mendapangi perjuanganmu, dan selalu menerima kembalimu untuk pulang."   ...

Akan ada hari di mana kamu menemukan seseorang yang mengubah dirimu seutuhnya. Seseorang itu tak lagi ada, tetapi namanya akan selalu menemani di mana pun kamu berada. Akan ada satu nama yang kamu bawa mati, walau dalam kehidupan raganya tak bisa kamu dekap lagi. Bagimu, kehadiran nama-nama setelahnya sekadar pengisi, sebab kamu sadar, hati paling palungmu telah begitu lama ia bawa pergi. ...

Kau tahu? Di dalam tubuh manusia ada sebuah jantung yang memiliki empat bagian. Mereka saling menopang satu sama lain. Jika darah yang mengalir di antara mereka adalah darah baik, maka seluruh tubuh itu akan baik. Namun jika yang mengalir di antara mereka adalah darah buruk, maka seluruh tubuh akan buruk. Kau tahu? Kini aku membaginya menjadi empat bagian, satu tentang rasa sakit, satu tentang rasa takut, satu tentang rasa harap, dan satunya lagi adalah tentang rasa cinta. ...

Padahal hanya ada dua kemungkinan ketika sepasang anak manusia memilih hidup bersama: Belajar rela atas semua ketidaksukaan atau ikhlas terluka sembari menunggu kematian. ...

Kau tahu? Di dalam tubuh manusia ada sebuah jantung yang memiliki empat bagian. Mereka saling menopang satu sama lain. Jika darah yang mengalir di antara mereka adalah darah baik, maka seluruh tubuh itu akan baik. Namun jika yang mengalir di antara mereka adalah darah buruk, maka seluruh tubuh akan buruk. Kau tahu? Kini aku membaginya menjadi empat bagian, satu tentang rasa sakit, satu tentang rasa takut, satu tentang rasa harap, dan satunya lagi adalah tentang rasa cinta. ...

Dalam urusan cinta, setiap kita punya jatah dan jatuhnya sendiri. Sementara dalam urusan hati, setiap kita pun punya patah dan patuhnya sendiri. Kecewa karena dibohongi, putus asa karena disia-siakan, atau merasa lebih hidup karena didegupkan perasaan, mau tidak mau harus kita alami. Kita tidak pernah tahu kapan jadwal pasti patah hati dan jatah hati untuk jatuh cinta lagi. Tapi kita pada akhirnya, tanpa sadar, selalu dibuat percaya pada cinta: bahwa memang hanya cintalah satu-satunya yang bisa ...

Kalaupun jarak bukan menjadi penghalang untuk mengabadikan semuanya, maka jarak bisa menjadi titik hancur untuk meruntuhkan semaunya. Waktu tinggal detik. Langkah tinggal jejak. Di sela hujan rintik, yang terdengar hanya isak. Tentang kita yang berjanji tak akan menemukan kata hilang. Tentang arah yang kita jadikan bahan untuk menyerah. Sampai kalimat ini ditulis, kau bisa membaca bahwa mata ini masih berkaca-kaca. ...